肯尼亚的水与路：绝境中的活路最安全的线上配资平台
旱灾三年，土地干裂如龟背
太阳不落，只是悬着，像一块烧透的铁板，压在图尔卡纳盆地的头顶
空气里没有湿度，只有尘土的颗粒，被风卷起来，刮进眼睛、鼻孔、喉咙
人不说话，因为说话会耗掉最后一丝水分
牛群围在干涸的水坑边缘，鼻子贴着地面，嗅着，舔着，偶尔抬起头，眼白翻出，喉咙里发出低哑的哼声
它们知道，这水不能喝
可它们别无选择
人们蹲在坑边，用双手挖
指甲缝里嵌着泥，指节裂开，血混着土，结成暗红色的痂
他们最安全的线上配资平台不看天，不看云，只盯着坑底
浑浊的液体里漂着枯草、动物粪便、细小的甲虫尸体
有人用破布过滤，有人用陶罐沉淀
有人等四个小时，有人等六小时
水清了，才敢舀
不是为了干净，是为了别死得更快
家家户户都有自己的水坑
不是标记，是记忆
谁家的坑在哪个山坳，哪片岩缝下渗得最慢，哪处沙土下挖三尺能摸到一丝凉意
这些事不用说，谁都知道
偷水？没意义
水坑小，人多，你挖得深，别人就挖得浅
你多舀一桶，明天别人就少活一天
这不是道德问题，是物理定律
牧羊人更惨
他们带着羊群走，走三天，走五天，走七天
水坑越来越远，越来越脏
牲畜闻到气味就往后退，蹄子踩在硬土上，打滑，摔倒，腿骨断裂
没人有药，没人有车，没人能送它去兽医站
只能眼睁睁看着它倒下，抽搐，不再呼吸
尸体躺在沙地上，三天内被秃鹫啄光，剩下白骨，被风一吹，散了
玛雅家六口人，挤在四面漏风的棚屋里
屋顶是塑料布，钉在木桩上，风一吹，哗啦响
大女儿萨利三周前生了孩子
没接生婆，没消毒纱布，没止痛药
她自己撕开衣服，用烧过的树枝当剪刀，用井水洗了孩子，用干草垫着
产后没奶，因为没水，没饭
她连站起来的力气都没有
可她每天还要走二十公里
不是为了自己
是为了孩子
是为了母亲
是为了那口能沉淀出一点清亮的水
她背上背篓，手里提桶，天不亮就出门
太阳升起来，影子缩在脚边
她走，不看路，不看风景，不看远处的山
她只看脚下
脚下的土，是干的
脚下的石，是烫的
脚下的路，是死的
她回来时，太阳已经偏西
水桶里，水只到三分之一
她把水倒进陶罐，盖上布，等
等沉淀
等杂质沉底
等那一点点能入口的液体
她不喝
她先喂孩子
再喂母亲
最后，才舔一口桶底的残渣
她没哭
她没喊
她只是走
曾经，这里家家有曲水洞
雨水渗进石灰岩层，顺着裂缝，一滴一滴，渗进陶罐
水是清的，凉的，带着矿物的甜味
现在，曲水洞干了
岩层裂了
地下水位降了二十米
没人知道还能不能回来
没人敢想
雨季来了
裂谷地带，雨不是恩赐，是审判
阿丹的卡车陷在泥里，第三次了
他刚从基苏木的渔港拉了两吨鲜鱼，准备运到木比塔的加工厂
这趟活儿，能赚两百欧元
够交下学期的商科学费
够买一本《国际贸易实务》
够让父亲在村口的酒馆里，挺直腰板说一句：“我儿子，没辍学”
他没车
他没保险
他没冷藏设备
他只有冰
一百公斤冰，铺在鱼堆上
冰是用柴油发电机做的，从加坦巴镇运过来，每公斤三先令
他算过，冰化完之前，他必须到厂
否则，鱼变质，血本无归
他出发时，天是蓝的
云是白的
风是顺的
两小时后，雨来了
不是雨
是水墙
从天边压过来，像谁掀开了水库的闸门
地面瞬间软化
柏油路不见了
泥浆翻起来，裹住轮胎，吸住底盘
车轮空转，溅起半米高的泥浪
阿丹踩油门，引擎咆哮，车身纹丝不动
他下车
泥浆没过脚踝
他往前走，泥浆没过膝盖
他回头，卡车像一头被沼泽吞掉的巨兽，只露出半个车顶
他掏出手机
信号满格
没人接
他骂了一句
没用
他叫了人
一群孩子来了
十二岁，十三岁，十四岁
他们没鞋，脚上是泥，手上是疤
他们用肩膀顶车轮，用背推车斗，用小拳头砸车底的泥块
他们不说话
他们喘气
他们流汗
他们推了四十分钟
车动了半米
阿丹给每人五先令
不够买一根糖
他继续走
雨没停
路更烂
泥坑更深
冰在化
鱼在变
温度计显示车厢内四十五度
他闻到了腥臭
不是鱼腥，是腐败
是死亡
他停在一处高地，叫了更多人
成年人
三个
每人五十先令
他们用木板垫轮，用绳子绑车，用撬棍撬底盘
他们不问为什么
他们只问：能给多少
阿丹给了二百五十先令
相当于五欧元
他预期利润的四分之一
他没犹豫
他不能犹豫
车动了
泥浆溅到他脸上
他没擦
他继续开
十公里，走了五小时
他路过一个小学
孩子们穿着湿透的校服，站在泥水里，背书包，抱课本
老师蹲在路边，用树枝在泥地上画公式
没人笑
没人哭
他们只是站着
等雨停
等路通
等能走
阿丹没停
他不敢停
他怕停下来，就再也走不动了
他见过太多人，被泥路困住，被雨困住，被水困住
有人在车里睡着，再没醒
有人抱着孩子，站在路边，等一辆永远不会来的马塔图
有人把最后一瓶水，倒进孩子的嘴里，自己喝泥浆
他见过一个女人，抱着刚死的婴儿，坐在泥里，不哭
她只是用指甲，抠着地上的土，一粒一粒，往嘴里塞
她说：“饿。饿”
他没问她为什么不吃自己孩子的奶
他知道
没奶
没水
没食物
他继续开
冰快化完了
鱼开始发黏
他闻到那股味道，像腐烂的肉，混着铁锈和咸水
他打开车窗，风吹进来，带着雨腥，带着泥土，带着绝望
他路过一个制冰厂
老板在门口抽烟
他没打招呼，直接把车开进去
老板点头，没问
他付钱，加冰
五十公斤
再铺一层
再压一层
他用塑料布裹住鱼堆，用绳子捆紧
他不信任空气
他信任冰
他继续开
雨停了
太阳出来了
泥路在晒
车轮在陷
他开得慢
每一步都像在赌命
他不敢加速
他不敢减速
他只能保持一种节奏，一种近乎机械的节奏
油门踩三分之一，刹车踩四分之一，方向盘微调，眼睛盯着前方三米的泥坑
他数着公里
五十八
五十九
六十
他看见加工厂的烟囱了
他冲进厂区，没停
他跳下车，喊
没人应
他冲进办公室，喊
有人抬头
他把钥匙扔在桌上，说：“鱼，快”
没人动
没人说话
他蹲在车边，看着鱼
它们的眼睛，还睁着
但已经没了光泽
他用手碰了一下
黏的
滑的
他闭上眼
他等了二十分钟
工人来了
他们戴手套，拿刀，开箱
他们挑
他们扔
他们称重
他们报价
他没问价格
他只问：“能卖多少”
“一百五十欧元”
他没笑
没哭
没喊
他只是点头
他收了钱
他数了三遍
他把钞票塞进内袋
他没看账单
他没要收据
他转身，走到车边，坐进驾驶座
他没开走
他坐在那儿，盯着前方的路
路是干的
泥已经结壳
阳光照在上面，像撒了一层盐
他想起大学时，教授讲过“气候韧性”
讲过“供应链脆弱性”
讲过“发展中国家基础设施缺口”
他当时记笔记，记了三页
他以为，那是别人的事
现在，他成了那个缺口
他不是商人
他不是学生
他不是穷人
他只是，一个在泥里推车的人
他开走了
他没回家
他没洗澡
他没吃饭
他直接去了学校
他交了学费
他买了书
他站在图书馆门口，看着那本《国际贸易实务》
封面是蓝色的，烫金的字
他摸了摸
没翻开
他转身走了
他知道，下一次，可能更糟
他知道，下一次，可能没冰
他知道，下一次，可能没人推车
但他知道，他必须再试一次
马塔图是肯尼亚的命脉
不是车，是人
它不按路线走
它不按时间走
它不按规则走
它走的是人需要走的路
九欧元，从加坦巴到基苏木
满车人
满车货
卷心菜、面粉、鸡蛋、塑料桶、婴儿、老人、狗、鸡、尼龙袋、书包、手机、宗教经文
车一开，所有人就得动
遇到泥坑，全员下车
搬石头
填坑
垫木板
推车
拉绳
有人扛着整袋面粉，有人抱着孩子，有人牵着牛
没人抱怨
没人喊累
没人说“这不公平”
他们知道，这是规则
车走十公里，花两小时
正常
车陷在泥里，等六小时，也正常
有人推车，推到腿抽筋
有人背孩子，背到肩膀脱臼
有人用身体挡雨，不让货淋湿
有人把最后一块面包，掰成四份，分给邻座
没人问为什么
没人问值不值
他们只是做
阿丹的车，不是特例
他的困境，不是孤例
肯尼亚的雨，从来不预告
它来，就是洪水
它走，就是干旱
它不问你是谁
不问你有没有钱
不问你有没有孩子
它只问：你能活多久
四百万人，面临温饱危机
血吸虫病在水坑里繁殖
疟疾在黄昏时分飞出来
森林被冲走，湖泊水位上涨，湿地消失
土壤流失，盐碱化，作物绝收
粮食进口价涨了百分之四十七
面包从一百先令涨到一百七十五
没人抗议
没人上街
没人喊口号
他们只是走
他们走二十公里取水
他们推车
他们背货
他们挖坑
他们等
他们忍
他们熬
他们不指望政府
不指望援助
不指望国际组织
他们指望，自己
指望明天的太阳，别太毒
指望雨，别太猛
指望泥，别太深
指望车，别坏
指望冰，别化得太快
指望孩子，能推得动
指望，自己还能再走一次
萨利还在走
她每天清晨出门，黄昏回来
背篓里，水桶里，是她家的命
她没说累
她没说疼
她没说想死
她只是走
她女儿，现在能喝一口水了
不是清的
是黄的
是带土腥的
但能喝
她母亲，能吃上一碗粥了
粥里有米，有盐，有水
她没哭
她只是，走
阿丹的书，摆在床头
他没读
他每天睡前，摸一下封面
他没想当商人
他只想，别再推车
他想，有一天，能坐在车里，不用下车
他想，有一天，路是柏油的
他想，有一天，雨，不会冲走他的希望
他没说这些
他只是，继续拉鱼
继续等冰
继续在泥里，推
肯尼亚没有奇迹
只有人，用身体，把不可能，推成可能
他们不谈希望
他们只谈，下一桶水
下一公里
下一趟车
下一顿饭
他们不写故事
他们活成故事
他们不需要被记住
他们只需要，活着
活着，就是答案
没有总结
没有升华
没有结尾
只有路
还在
人，还在
水，还在
泥，还在
他们，还在走
元鼎证券_元鼎证券开户_实盘配资网站提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
- 上一篇：正规配资平台 美国对华战略的致命弱点：当“碎片化”遭遇“体系化”，注定步步被动
- 下一篇：没有了
相关文章
相关评论
大盘指数行情走势
热点资讯